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6. ANTE EL SEÑOR DE CZETJEY

Resumen: Héctor Poletti, novelista uruguayo galardonado con el premio Nobel, refiere en una emisión televisada a
escala mundial, sus experiencias acaecidas durante su viaje por las remotas regiones de los Cárpatos. Habiéndose
extraviado en medio del bosque, se le ocurrió buscar refugio en un antiguo castillo de las inmediaciones. Sin
saberlo, estaba internándose en territorios desconocidos, más allá de lo que la humana cordura podría soportar…

ON LAS manos en los bolsillos de mi saco de tweed (lo más “sport” que mis
tendencias clásicas me permitían), me paseé en torno de aquel inmenso vestíbulo.

Los labios se me fruncieron, maquinalmente, y estuve a punto de prorrumpir en un
irreverente silbateo; pero una extraña sensación opresiva me lo heló en la garganta.

Empezaba a aburrirme de esperar. Inclusive llegué a pensar si no habría hecho mejor
quedándome en el bosque... Quizás no fuera tan difícil hallar el camino y, además, por lo
poco que tenía visto acá...

¿A quién tengo el honor de recibir en Czetjey?
Salté. No encuentro un término más elegante, que a la vez resultara veraz, para retratar

mi ademán al sorprenderme aquella voz repentina. Y no es que sonara desagradable sino
todo lo contrario. Muchos grandes actores la habrían envidiado.

También, me dije, resultaba envidiable la figura del dueño de la voz. No diré que fuese
alto. Casi nadie me lo parece, de todos modos, teniendo en cuenta que gozo del dudoso
privilegio de medir uno noventa y siete, sin zapatos... Pero sus proporciones eran perfectas
dentro de un tipo menudo y fino.

Me sonreía. La cabeza resultaba especialmente notable. Sus maduros rasgos de
aristócrata sabían fundirse sin esfuerzo aparente en gestos elegantes y sumamente
expresivos, aunque medidos.

Sin saber si era propio, esbocé una especie de reverencia.
Lamento mucho causar esta molestia dije. Pero, usted comprenderá..., soy

C



extranjero, no conozco el país, y cometí la torpeza de internarme sin guía en el bosque...
Me dedicó un ademán de exquisita cortesía, pero definitivo.
No hable de molestias, caballero. Aquí recibimos con sumo placer visitas como la de

usted. Y no consiento sonrió afablemente que permanezca de pie un minuto más...
Tenga la bondad de sentarse.

Lo hice. Se ubicó frente a mí, y pude apreciar vergonzosamente el notorio contraste
entre su pulcritud impecable y mi obvia sans facon... No había un solo pliegue en su traje
oscuro que no estuviera justificado por su postura. Parecía escapado de alguna película de
Max Ophuls.

Su pregunta se deslizó con la misma suave naturalidad que la corriente de un arroyo. No
resultaba impertinente en modo alguno.

¿Ha venido desde muy lejos hasta nuestra tierra?

UENO... En realidad, no mucho, porque estaba en Austria, y antes de eso en
Suecia y Alemania. Pero nací bastante lejos sí: en Sud América.

¿Del soleado Brasil, quizá? insinuó.
Cerca! sonreí. Soy uruguayo..., si es que eso le dice algo.
En la actualidad soy más bien un recluso, pero durante mi juventud tuve oportunidad de

viajar mucho, caballero. Y le aseguro que guardo un recuerdo sumamente grato de
Montevideo...

¿Usted conoce mi ciudad? Me costó ocultar un casi alborozo. Me resulta difícil de
creer, ¿sabe?

Ví mucho mundo aseguró él. Aunque hoy día ya no dejo estos muros... Pero en
cambio tengo un primo que es más inquieto que una urraca, y constantemente me trae
trozos del mundo exterior, por así decirlo, con lo que evito segregarme por completo de la
sociedad humana... Recientemente, por ejemplo, mi primo estuvo en Estocolmo, debido a
que sus trabajos cientí...

ANDOR Bathory! interrumpí, sin reparar, llevado por el entusiasmo del
momento, en la falta de tacto que ello suponía. ¡Así que era él, al fin y al
cabo!

¿Conoce a Sandor? se interesó gentilmente.
Estuve junto con él en la ceremonia de los Nobel, hace unos meses expliqué. Y

disculpe mi rudeza: debí presentarme desde el principio. Me llamo Héctor Poletti, y…
Premio de Literatura, ¿no es así?
No niego que enrojecí de satisfacción.
¡Nunca pensé que alguien de aquí me conociese...!
Pues así es sonrió él. Inclusive he leído alguno de sus libros.
¡No me diga! ... ¡No se imagina cuánto me enorgullece saberlo!
Tendí la mano, al tiempo que nos poníamos de pie.
Es un verdadero honor el recibir a un visitante tan ilustre dijo. Me llamo Ferenc

Bathory... Soy barón, pero le prohíbo terminantemente que se acuerde del título, ¿me ha
oído? ¡Bien! Ahora nos entenderemos a la perfección!

¡No sabe cómo le agradezco su amabilidad!... Vamos, si jamás pensé...
Justo entonces, un aullido infrahumano invadió la habitación, haciendo trizas mi recién

nacido bienestar.
(Continúa)

¿QUÉ SE OCULTA DETRÁS DE LA ARISTOCRÁTICA URBANIDAD DEL BARÓN BATHORY? ¿QUÉ MISTERIOS
ALBERGAN LOS RECOVECOS DEL VIEJO CASTILLO DE LOS CÁRPATOS? AQUEL AULLIDO DE ESPANTOSA
RESONANCIA HA INYECTADO UN RAMALAZO DE MIEDO INDESCIFRABLE EN EL ESPÍRITU DE HÉCTOR
POLETTI…, PERO ES DE TEMER QUE SU RACIONALIDAD SE IMPONGA A LAS VOCES DE SU INSTINTO…, ¡PARA
SU MAL! EN EL PRÓXIMO EPISODIO, EL NOVELISTA SE VERÁ ENFRENTADO A NUEVOS ENIGMAS, PREÁMBULO
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DE MÁS TERRORES… Y PELIGROS SIN NOMBRE! ¡NO SE LO PIERDA! ¡ PRÓXIMO, EN ESTE SITIO!..

ALGO SOBRE EL AUTOR

Nacido en Montevideo en 1941, Carlos M. Federici debutó en la narrativa en

1961, con el cuento "El Secreto", aparecido en la revista "Mundo Uruguayo"
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